Давным-давно, в конце нулевых, мне привелось однажды прогуляться по одному крайне запущенному парку. Следы самой разнообразной человеческой жизнедеятельности были буквально повсюду. Тогда-то в мою дурную голову и пришла мысль, что стоило бы написать книгу в жанре «мусорного фэнтези». Виделось это в весьма новаторском ключе. То бишь необходимо было сохранить вот такой вот ландшафт — автомобильные шины на полянках, горы пластиковых бутылок на берегу речек, окурки в остатках костров, использованные презервативы под каждым кустом, обломки стульев, мешки со строительным мусором, битый кирпич, клочья полиэтилена повсюду, грязная одноразовая посуда, покрытые коростой неизвестного происхождения пустые бутылки повсюду — и населить этот ландшафт всякой фэнтезийный живностью. Можно себе представить, какими были бы в таком мире тролли, гномы и эльфы. Идея казалась перспективной. К счастью, я так и не взялся ее реализовывать, ведь на тот момент Эдуард Веркин уже написал «Место Снов». Мусора в этом романе все же не так много, без использованных презервативов обошлось, но ощущение то, что нужно, — герои блуждают по вот такому вот захламленному пространству. В общем, спасибо автору, идея отработана, книжка есть, причем очень даже неплохая.
В те же годы мне приходила в голову идея, что было бы забавно построить фэнтезийную историю по принципу того, что частенько происходит на больших ролевых играх. Там народ приключений ради ходит-бродит между разными локациями, порой без цели особой. Есть в этом особое ощущение этакого расслабленного тусилова. У меня нет информации о том, участвовал ли когда-нибудь Эдуард Веркин в таких мероприятиях, хотя в «Месте Снов» ролевиков не самым лестным образом упоминает: «Перец говорил странно и непривычно для своего обычного стиля. Зимин стал подозревать, что вполне вероятно, он даже обучался в вузе, несмотря на юность лет. Может, на подготовительном отделении, а может, просто вундеркинд. А на досуге ходил в круг эрпэджэшников, что забивают стрелки в пригородных парках и носятся по этим паркам в картонной броне и с мечами, выточенными из тракторных рессор. Пишут друг другу непонятные записки на финно-эльфийском языке, а потом, опившись самодельным элем, всаживают друг другу между глаз длинные стрелы с пером попугая...». В любом случае вот это вот расслабленое ощущение на ролевой игре в романе присутствует. Спасибо автору, и эта идея отработана, книжка есть, причем очень даже неплохая. В общем, получилось два в одном. Это, конечно, хорошо.
Кстати, тот парк через некоторое время облагородили, вычистили, в общем, все хорошо, есть где погулять и не натыкаться при этом на всякий хлам различной степени распада.
Такова общая атмосфера «Места Снов», разумеется, надо принимать во внимание, что я ее описываю через призму своей оптики, у каждого читателя будет по-своему. Тем более что сама по себе книжка дает огромную степень свободы для этого «по-своему». Но не атмосферой одной жива литература, потому стоит рассказать еще и о сюжете с персонажами да и про стиль авторский не забыть.
Сюжет тут проще не придумаешь. Написано великое множество книжек с таким вот сюжетом. Главный герой — Зимин — и его дворовой приятель — Ляжка — случайно — а как же иначе? — оказываются в одной компьютерной игре. Вставили диск в дисковод, запустили игру на компе, на экране появилась надпись «Добро пожаловать в Сон!», нате вам. Достаточно быстро выяснилось, что вернуться назад вряд ли получится. А еще выяснилось, что пространство игры местные обитатели (как аборигены, так и такие же попаданцы) называют Страной Мечты. Есть даже версия, что это вовсе не игра, а некое параллельное пространство, путей в него много, они разнообразны, одни так попадают, другие — сяк, нашим героям просто путь был проложен через игру. Но версии версиями, а множество чудес поджидает путника в Стране Мечты. А еще множество опасностей. Зимин и Ляжка против воли отправляются в путь, надеясь найти-таки выход обратно в свой мир. Собственно их странствиям и посвящена книжка.
Какого-то особого сюжетного стержня нет. Перед нами этакое роуд-стори в достаточно безумных декорациях. Сделано все это весьма небрежно. Сюжетные хвосты торчат в разные стороны, подвешенные ружья не стреляют, линии некоторых персонажей просто обрываются, есть некоторое количество намеков на то, что все тут гораздо сложней и даже мрачней, но Зимин ничего конкретного так и не узнает. Да, «Место Снов» не только первая по-настоящему крупная вещь Эдуарда Веркина, это еще и первая часть достаточно объемного цикла «Хроника Страны Мечты». Поэтому есть большой соблазн всю эту недосказанность повествования принять за разметку территории и подготовку читателя к глобальным событиям дальнейших книг, но, пожалуй, некоторая законченность этому тексту не помешала бы, только улучшила бы.
Стержня нет, но зато есть рост героя. Зимин взрослеет, мужает, учится подтягиваться, из ничего особо собой не представляющего среднестатического пацана, увлекающегося компьютерными играми, превращается в человека с определенными взглядами на жизнь. Все это неудивительно, жанр подросткового фэнтези обязывает, воспитательный момент должен присутствовать, вот Эдуард Веркин и отрабатывает. Ляжка тоже повзрослеет, он тут, пожалуй, второй по важности персонаж, но так, как не надо. Антипримеры тоже нужны, автор понимает, что только так и можно показать правильность пути главного героя. В общем, здесь все сделано верно, прямо-таки образцово.
Вообще, персонажи в «Месте Снов» гораздо сложней, чем кажется на первый взгляд. Эдуард Веркин в начале рисует их этакими типичными раздолбаями: Зимину, вон, ничего кроме компьютерных игр вроде бы и не нужно, а тот же Ляжка ведет себя, как абсолютно асоциальный элемент. А потом он же вдруг начинает цитировать (пусть и искаженно, в этом и задумка) всяких классиков от Шекспира до По. Да и Зимин порой проявляет поразительную эрудицию. Эффект от этого наступает странный, как-то не по себе становится. Но, согласитесь, ведь есть что-то прекрасное в том, что одна из девочек, встретившихся Зимину с Ляжкой, взяла себе имя Лара в честь «Доктора Живаго». Не в каждой подростковой книжке такое встретишь. Вероятно, только в «Месте Снов».
Более того, если внимательно вчитаться в текст, то окажется, что всяческих аллюзий и нетривиальных шуток тут предостаточно. Можно даже решить, что это такой хитрый ход, чтобы и взрослому читателю было интересно. В конце концов, подростковые книжки не только подростки читают, но и их родители. А порой только они. Но как-то не получается подозревать Эдуарда Веркина в такой расчетливости, все время кажется, что он просто так мыслит, это его манера построения текстов, хорошо, что она подходит читателям всех возрастов.
Вот этот вот путь считывания и расшифровки ассоциаций может завести далеко. Именно это и случилось со мной. В какой-то момент я понял, что «Место Снов» сильнейшим образом напоминает мне одну далеко не подростковую вещь, а именно «Град обреченный» братьев Стругацких. Ощущение это крепло по мере чтения, отвертеться не получалось. А в финале и вовсе достигло апогея. Возможно, это у Эдуарда Веркина получилось не нарочно, в конце концов, всякая история странствия, как пути к пониманию себя, архетипична, и тут не со Стругацких надо спрашивать, а с коллективного бессознательного. В любом случае сравните, сравнение это точно может привести к не самым однозначным выводам по поводу «Места Снов», а еще многое способно объяснить. Вот так вот странно, кружным путем высвечивается один текст за счет другого. По крайней мере, моя оптика не препятствует такому подходу в данном конкретном случае.
В целом «Место Снов» написано превосходно, читается легко, есть много смешного. И поразмышлять, как вы уже, думаю, поняли, есть над чем. Но все равно не получается назвать эту книгу творческой удачей. По одной простой причине: в ней есть по-настоящему ударные эпизоды, написанные с большой выдумкой, в техническом смысле весьма изобретательно, и вот эти вот эпизоды оттеняют, выделяют и как-то даже выпячивают эпизоды по сравнению с ними слабенькие. Основный изъян «Места Снов» в его неровности, и никакие достоинства не дают от этого отмахнуться, проигнорировать, сделать вид, что не заметил. Более того, если бы это была первая книга Эдуарда Веркина в моей читательской биографии, то, наверное, я вряд ли прямо захотел бы продолжить знакомства к творчеством этого автора. Но это не так. Я уже прочитал «ЧЯПа», «Кусателя ворон», «Герду» и «Пепел Анны», вот теперь и «Место Снов», потому, конечно, буду продолжать. Никуда не денусь.
Вот практически идеальный пример неудачной книги с просто потрясающей сюжетной концепцией. Авторы вознамерились написать реалистичный детектив про путешествия во времени (чтобы все было максимально логично и максимально правдоподобно), о чем прямо заявили в послесловии. Воображение у авторов работало безотказно: они там такое напридумывали, что дух захватывает. А вот интересно выразить все это у них не получилось. Тем не менее, есть категория читателей, которым эту книгу хочется настоятельно рекомендовать. Если вы обожаете темпоральную фантастику, но не читали «В Институте Времени идет расследование», то это упущение надо немедленно исправить. В некотором смысле это уникальное произведение в данном фантастическом поджанре, так что не откладывайте его чтение в дальний ящик. Те же, кого эта тема особенно не трогает, могут смело проходить мимо.
Интересный факт: роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана первоначально был опубликован в 1969-ом году в журнале «Смена» под совсем другим названием – «Кто есть кто?».
На дворе начало 1970-ых, то есть для авторов романа недалекое будущее. В безымянном областном центре не так давно основали Институт Времени, так как ученые обнаружили способ перемещать неодушевленные предметы во времени. Все мечтают о том, чтобы и человека можно было отправить в темпоральное путешествие, но пока не получается. Вообще, под вопросом даже то, возможно ли будет переносить в прошлое или будущее живой организм так, чтобы он не перестал быть живым в процессе переброски. Однажды рабочую рутину нарушает неожиданное происшествие. Один из сотрудников Института Времени, Аркадий Левицкий, обнаружен мертвым на рабочем месте. Причина смерти: передозировка снотворного. Казалось бы, банальное самоубийство, вот только предсмертная записка не обнаружена, да и не в характере покойного был такой поступок. Сотрудник прокуратуры, Александр Линьков, принимается за расследование. А коллега Аркадия Левицкого, Борис Стружков, пытается сам разобраться в этой истории. Покойный был его другом, так что Борис не может позволить себе сидеть сложа руки, он просто обязан докопаться до правды. И чем дальше читатель следует за нашими сыщиками, то сильней запутывается.
Уже из названия романа можно сделать вывод, что все тут будет непросто. В конце концов, если действие происходит в Институте Времени, без всяческих темпоральных парадоксов не обойдется! Тут все действительно запутано до невозможности. Авторы ближе к финалу начинают приводить многочисленные схемы, которые должны пояснять читателю происходящее. Не смотря на это, распутывается все вполне логично. В конце неразрешенных вопросов не останется. В общем, сама детективная загадка построена блестяще, тут не поспоришь. Вот все остальное как-то не задалось.
Аркадий Стругацкий в своей рецензии на «В Институте Времени идет расследование» весьма точно сформулировал недостатки этой книги. Во-первых, это многословие. Действительно, события развиваются крайне медленно из-за того, что авторы постоянно повторяют одно и то же. Когда ты читаешь уже в десятый раз о том, что персонажи запутались в происходящем, кажется, что авторы просто над тобой издеваются. К тому же каждый шаг, каждая мысль персонажей поясняются, на рефлексию тратится гораздо больше времени, чем на само действие. И это – даже в напряженных сценах. Сцены эти, конечно, сильно провисают из-за этого и, скажем так, практически перестают быть напряженными. Далее Аркадий Стругацкий отмечает психологическую недостоверность поведения персонажей. И в этом вопросе с ним сложно не согласиться. Да, персонажи у авторов вышли достаточно непохожими друг на друга и запоминающимися. Но вот, что они творят! Не во все их поступки веришь. Да, такого поведения, вероятно, требует замысел, так как авторам нужно устами персонажей донести до читателя огромный массив информации, но все это, думается, можно было бы провернуть, не заставляя всех этих выдуманных людей делать глупости, молчать без повода, пытаться друг друга обмануть, ну и так далее.
Все это весьма осложняет чтение. В тексте просто-напросто вязнешь. Будь он чуть энергичней, будь диалоги покороче, мы, конечно, потеряли бы страниц семьдесят, но выиграли бы в целом.
Есть еще одно замечание у Аркадия Стругацкого, которое может показаться справедливым. Рецензент говорит о том, что в романе имеются лишние сюжетные линии, которые ведут в никуда и отвлекают читателя от основной интриги. Тем не менее, они как раз для этого и нужны. В конце концов, на то это и детектив, чтобы читатель чувствовал себя запутавшимся. Так что, данное замечание не считается. Тем более, оно кажется странным от человека, который был одним из авторов другого фантастического детектива. Вспомним написанный в то же самое время «Отель «У Погибшего Альпиниста»», в котором лишних сюжетных линий просто до черта, и они, конечно, выполняют функцию отвлечения читателя. Кто бы говорил!
Тем не менее, детектив братьев Стругацких прошел испытание временем и был многократно переиздан, а вот детектив Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана не может таким похвастаться. Отдельной книжкой его издали только один раз: в 1973-ем году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Это можно было бы объяснить тем, что один из его авторов (Рафаил Нудельман) через два года после в середине 1970-ых эмигрировал в Израиль. Понятно, это ставило крест на переиздании его книг, но в самом деле разве мешало оставаться его книгам на слуху. Тем более, что уже всего через полтора десятилетия стали активно издавать все, что попадало под категорию «Запрещенные книги». Наверное, дело тут в другом. А именно, что нужно не только построить лихую детективно-фантастическую интригу, но еще и уметь быть увлекательным. Сюжет сюжетом, а без живости письма и убедительных персонажей ни одна жанровая книга не может обойтись. Увы, ни первого, ни второго в романе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана вы не найдете. Но сюжетная конструкция тут – стоит повторить это – просто колоссальная!
И да, забавно, что коллег-хронофизиков в этом романе зовут Аркадий и Борис.